Dieci dischi fondamentali… più uno

Rufus 28/03/201809/07/2021 2 Comments

Nei giorni scorsi ho partecipato a una delle classiche catene su Facebook: si trattava di elencare in dieci giorni dieci dischi fondamentali della propria vita. La cosa si sommava a qualche discussione familiare successiva alla visione di una successione di puntate de I miei vinili.

E insomma, mi sono lasciato convincere e ho provato a tirar fuori l’elenco dei miei dieci dischi più formativi, quelli, come diceva un po’ pomposamente la catena, che mi hanno cambiato la vita.

È stata un’operazione divertente e anche interessante, come sono sempre queste esplorazioni dei ricordi. Intanto mi sono reso conto che, da ragazzi, ci piaceva (molto) la musica ma non eravamo proprio appassionati: le nostre collezioni non erano enormi – in molti casi, anche per dischi considerati imprescindibili, ci si accontentava che li possedesse un amico, tanto per l’ascolto ciascuno si portava dietro i propri quando ci riunivamo a casa dell’uno o dell’altro. Certo giocava non dico la povertà, ché propriamente poveri non eravamo, ma comunque una certa sobrietà generale: quelli che collezionavano molti dischi avevano una monomania e una tendenza a concentrare su quello tutte le risorse che ci era abbastanza aliena. E, siccome la scarsità di risorse era anche nelle disponibilità dei negozi ai quali potevamo arrivare, questo vuol anche dire che spesso si facevano scelte non tanto artistiche quanto dettate dalla necessità: le compilation come modo economico per acquisire molte belle canzoni di un artista, a preferenza di seguirne il percorso artistico passo passo, oppure l’ultimo disco uscito, a preferenza di un altro più bello, semplicemente perché in negozio c’era quello e l’altro non si trovava altrettanto facilmente: gli acquisiti integrali, credo, nella vita mia e di Iole e di tanti altri amici sono stati limitati a pochissimi cantautori italiani, e anche loro con molte eccezioni.

Ritornare su queste abitudini di acquisto e di condivisione mi ha anche fatto pensare alla dimensione specifica che l’azione di ascoltare un disco (e, a cascata, anche quella di seguire un cantante). Come è giusto che sia la maggior parte dei dischi che o proposto risalgono all’adolescenza e alla giovinezza. Un po’ è perché è chiaramente il periodo formativo per eccellenza, un po’ però dipende da un fatto specifico di una generazione che a un certo punto è passata dai vinili ai CD (e alla possibilità di farsi le proprie compilation, che con le cassette non era così semplice) e poi direttamente a iTunes e Spotify. Dopo i venticinque anni ho comprato ancora dischi (parecchi) e certamente ho ascoltato molta musica, ma certamente sia l’azione di esplorare un disco nuovo nella sua interezza oppure quella di comprendere il percorso artistico di un autore o di un gruppo procurandomi i suoi dischi nella loro interezza non c’è più stata.

Mi sono anche reso conto del fatto che i nostri gusti, dentro una generale cornice genericamente rock, erano abbastanza eclettici: se all’epoca mi avessero chiesto, come usava quando si annusava un nuovo amico: «Che musica ascolti?», avrei risposto senz’altro: «Cantautori». In realtà nella lista i dischi di cantautori sono pochi: si parte con Guccini e si finisce con De André, ma poi si va in giro per il mondo: c’è il prog dei Genesis, il folk-rock di Neil Young e il folk degli Inti-Illimani, il rock melodico di Simon e Garfunkel e così via.

Ecco la lista: ho mantenuto grosso modo le didascalie con le quali l’ho proposta su Facebook.

La lista è iniziata con Metropolis di Guccini: ci sono suoi album più belli, ma questo l’abbiamo divorato e disossato e ci ha detto tutto il possibile e anche di più.

Un disco dell’età adulta, delle scoperte e dei recuperi che si fanno con la maturità – e in realtà son recuperi che hanno il sapore della giovinezza: in una compilation, come quando eravamo ragazzini e prendevamo le raccolte o i dischi dal vivo per l’impazienza di conoscere a fondo un autore senza dover aspettare di ricostruire una discografia che con i nostri mezzi e le disponibilità dei negozi non avremmo mai potuto portare a termine. Leonard Cohen è un gigante ed è il mio ascolto preferito di questi ultimi anni.

Siccome da ragazzini non ascoltavamo solo musica italiana, fra le incursioni in generi musicali e autori dei quali non sapevamo nulla ma che capitavano fra le mani o erano prestati da amici o si erano sentiti qui e là o alla radio e poi andavi a cercarteli nei negozi, ecco Cat Stevens (ancora una volta in una compilation, causa limitazioni di budget), un autore ascoltato fino allo sfinimento e poi abbandonato con l’età, ma il cui gusto mi ha influenzato davvero tanto.

Se eri ragazzo in una famiglia di sinistra negli anni ’70 non potevi non ascoltare gli Inti-Illimani, ma non è solo questo: ho riguardato le tracce de La nueva canción chilena prima di fare questo post e l’ho trovata straordinaria come me la ricordavo; una summa di voci di autori diverse, di musicalità e strumenti straordinaria. Rispetto a Viva Chile! (tutti e due ascoltati e riascoltati fino allo sfinimento) il tono è meno gridato, non ci sono i grandi inni (della CUT, Venceremos, la Canzon del Poder Popular) e però c’è, ovviamente, El Pueblo: un equilibrio *perfetto*. E poi, per un ragazzino, non è da poco considerare i mondi che ti apre una musica diversa da quella che ti circonda, suonata con strumenti diversi e con riferimenti culturali che hai appena assaggiato (c’è Neruda, in un paio di testi, e la storia di Joaquin Murieta vista con gli occhi del Sud del mondo). Un album grandissimo.

Su questo disco abbiamo costruito parecchio del nostro immaginario (e a un ragazzino molto cattolico come ero non faceva male scoprire visioni “ereticali” e diverse). Lloyd Webber e Rice al loro meglio, in una carriera che era e sarebbe stata comunque straordinaria: ma Jesus Christ è di quelle cose che possono davvero essere definite la colonna sonora di una generazione.

Ancora una volta un doppio album, ancora una volta una sorta di compilation – da ragazzi i soldi spingono a cercare il massimo col minimo – ma che riassunto meraviglioso, ragazzi, e in quale cornice, e che straordinaria collezione di ballad che non scadono mai nel melenso. E il gusto dolceamaro di una coppia a quel momento già sciolta, di cui sai che non potrai ascoltare niente altro (un po’ come il dolcemaro de “Il laureato”, in realtà, e così facciamo il salto dalla musica ai cinemini di millesima visione nei quali andavo all’epoca).

Che noi sapessimo cosa fosse il prog e la differenza con altri generi lo potete serenamente escludere. ma la fantasia dei testi, la complessità della costruzione musicale ci conquistava, l’idea di una suite come Supper’s Ready che durasse quasi tutta la seconda facciata era una specie di magia. Per me Foxtrot però resterà legato a due altri brani: Get’em out by Friday e soprattutto A Carved Oak Table, il mio primo contatto col fantasy.

In un periodo nel quale ero già uscito dall’adolescenza e in cui tutta la musica che seguivo mi sembrava un po’ avere perso smalto chiesi al mio cugino che ne sapeva un sacco, durante una delle mie tante pause a casa sua a Roma, cosa potessi ascoltare. «Gli Smiths», mi disse, «fantastici». Fu così che obbediente mi comprai The Queen is Dead. Era una roba diversissima da quella che potevo avere ascoltato fino a quel momento e non ne capii granché, ma mi piacquero i testi, la malinconia in minore di molti arrangiamenti e l’angst di Morrissey e ne trassi l’idea, che non mi ha più abbandonato, che c’è molta bella musica da ascoltare là, oltre il confine.

il disco che mi ha insegnato ad apprezzare il folk-country-rock e i cantanti con voci della Madonna. Devo dire che questo disco ancora una volta conferma quanto fossimo costretti ad arrangiarci, negli acquisti: Harvest del solo Young e non un disco di Crosby, Still, Nash & Young semplicemente perché questo è quello che era uscito in quel periodo, ma certo non mi sono mai pentito dell’acquisto.

Pur avendo avuto in giro moltissimi dei dischi di De André durante l’adolescenza e avendone apprezzato moltissime canzoni, non era fra i miei cantautori preferiti (un gradino sotto altri, diciamo). La lucidità priva di misericordia dei sedici anni mi faceva scoprire un sospetto di artefazione, un po’ di posa qui e là, un rapporto non proprio lineare con le fonti di ispirazione. È stato più tardi, molto più tardi, che Le Nuvole mi hanno riconciliato con De André e consentito di recuperare, libero da obiezioni, con lo sguardo più tranquillo della distanza, tutta la discografia precedente.

Naturalmente ci sono moltissime assenze: la maggiore – direi l’unica essenziale – è Regatta de Blanc dei Police, ma mancano certamente Branduardi e Venditti, per esempio, i Jethro Tull, cantautori meno noti come Stefano Rosso (che ci insegnò l’ironia molto più di Renato Zero, e comunque ascoltavamo Il carrozzone ed era già un altro Zero) e Stefano Lolli e altri certamente più importanti come De Gregori e Dalla coi quali, però, non mi sono mai riconciliato del tutto, al contrario di De André. Non c’è Piero Marras, non c’è Bertoli e nemmeno la Nannini. Caspita, non c’è il Finardi di Finardi, che probabilmente entrerebbe nei primi quindici dischi – e Diesel ci entrerebbe di sicuro. Non ci sono dischi ascoltati e riascoltati alle feste o in altre occasioni ma sempre tenuti un po’ in una categoria a parte, come i Bee Gees. E non ci sono, naturalmente, molti ascolti successivi, se non Cohen a simboleggiarli tutti.

E poi manca Bennato.

Dieci dischi più uno

Se da ragazzo mi avessero chiesto quale fosse il mio cantante preferito avrei risposto, senza nemmeno una esitazione, Edoardo Bennato. Per me e diversi altri della mia cerchia l’identificazione con Bennato era totale. Con Guccini, che avremmo messo alla pari di Bennato come valore (e sotto, a seconda dei gusti, De Gregori, De André, Dalla, eccetera – Zero, Branduardi e altri erano considerati settoriali), non c’era la stessa vicinanza: era uno che diceva cose di gran valore, ma Bennato diceva le nostre cose. Avrei tranquillamente potuto mettere i dischi di Bennato nella lista, tutti ma proprio tutti.

Poi uscì È arrivato un bastimento. Grande album, per carità, ma qualcosa si era rotto. Rifare sempre lo stesso disco, dare l’impressione di approfittarne, è un tradimento che un adolescente non può perdonare, e quindi le nostre strade si divisero. Non aiutarono, in seguito, né Notti magiche né Viva la mamma e tanto meno Ok Italia, per quanto tutti pezzi riuscitissimi. Avrebbe potuto aiutare Joe Sarnataro, ma non me ne accorsi e persi l’occasione di riavvicinarmi. E, fuori della musica, molte esternazioni pubbliche mi sembrarono bolse e non più esattamente quello che anche io avrei detto, come negli anni precedenti.

Mi è tornata in mente in questi giorni una canzone di Bennato, Canta appress’a nuie. È ancora il Bennato onnipotente che si può permettere di violare tutte le regole: far uscire due LP a distanza di poche settimane oppure tornare al formato a 45 giri, che la maggior parte dei colleghi aveva abbandonato. Il Bennato che tutto ciò che toccava rendeva magico.

Ripensandoci, il testo mi è sembrato profetico, della produzione di Bennato e della fine dell’adolescenza che fu: